故事从1920年代讲起，聚焦于日本一个世代以造纸为生的聋哑家族。主角幸一是家中唯一听力健全的人，却因家族遗传原因，自幼在手语中长大。二战爆发后，随着物资匮乏和军国主义思想蔓延，这个聋哑家族被村民视为“不忠不祥”的存在，甚至被怀疑是间谍。幸一被征召入伍，在战场上目睹了寂静的死亡。家人因听不到空袭警报，在东京大轰炸中险些全员丧生。战后，幸一回到已成废墟的故乡，他发现村庄为了掩盖战时对聋哑家族的迫害，试图烧毁所有档案。幸一用手语将这段历史“翻译”给了唯一的幸存者——他的侄女，并刻在了石碑上。
导演用极少的对白和极丰富的声音设计（大量主观听觉模拟）创造了沉浸式的体验。影片对无声世界的描绘细腻而震撼，对战争中被忽视的“边缘群体”投去了深情的凝视。这是一部沉默但震耳欲聋的反战电影。
▶
三个失业的中年男人想绑架富家女勒索钱财，结果却人质反客为主，指挥他们去绑票自己的亲爹。
▶
退休老警探们用“歪门邪道”重启一桩尘封三十年的连环失踪案，却被卷入了活人献祭的漩涡。
▶
农民造船工拉格纳不听领主号令，私自驾船西行，意外发现了从未有人抵达过的英格兰土地。
▶
一个工作狂儿子发现患有阿尔茨海默症的父亲，只记得2015年——儿子答应带他去旅行的那个夏天。
▶
一场大型火灾事故后，律师、记者、消防员、受害家庭，四个家庭被舆论的火焰吞噬。
▶
一种让人血液无法凝固的病毒爆发后，七个陌生人在废弃医院里发现，他们之中谁受伤都意味着全员死亡。