1654年的阿姆斯特丹，安东尼娅是少数被圣路加行会承认的女画家。她能画肖像、静物，甚至被允许偷偷解剖尸体学习人体结构，但教会禁止女性画“活着的男性裸体”与“神话中的女性裸体”。年迈的伦勃朗破产后，安东尼娅成为他的学生。伦勃朗告诉她：不画人，就不算懂光。安东尼娅决定秘密创作一幅大型作品《苏珊娜与长老》，这是圣经中为数不多以女性为主角且具有性张力的场景。当她即将完成时，被行会举报。宗教裁判所给她两个选择：销毁画作并公开忏悔，或者被逐出教会并终身禁止作画。安东尼娅选择在所有人的注视下，用最后的画笔在那幅画的角落签上了自己的名字——她画了苏珊娜的脸，就是她自己的脸。
油画般的摄影质感完美复刻了荷兰黄金时代的审美。女主角对光影的痴迷与对教会规训的抵抗形成了绝妙的戏剧张力。法庭上她请求“让伦勃朗来评判我的画”那段独白，是近五年女性题材电影最高光的台词时刻。
▶
公司最废柴的员工比尔被AI绩效系统评为“史上最差”，他决定反向操作，用极致摆烂来触发AI的同情心算法漏洞。
▶
巴黎名厨落魄到乡村小酒馆，却发现这里最值钱的不是菜，是人情。
▶
丈夫车祸脑死亡，妻子将他的意识上传至“天堂”服务器，却发现副本的他开始引诱现实中的自己出轨。
▶
一个能进入他人记忆的“心宅猎人”，在追查连环杀人案时，发现所有的凶手都住过同一间闹鬼宅子。
▶
她暗恋学长三年写了百封情书从未寄出，后来发现每一封都被人改过错别字。
▶
女孩在祖父的旧信箱里投出一封信，第二天收到了一封来自1992年的回信，寄信人是她从未见过的母亲。