32岁的山田已经在家闭门不出整整八年，他唯一的乐趣就是透过卧室的窗户用望远镜观察街对面的生活。他把观察到的琐事写成博客，拥有少量粉丝。某天，他注意到对面四楼独居的田中老先生行为异常——老人不再收报纸，窗帘一直拉着，但深夜偶尔会敲打窗户。山田犹豫了两周，最终匿名报警。警察破门后发现老人已经倒在地上三天，因为脑梗动弹不得。这一事件意外被媒体报道，山田成了“窗户英雄”，但也引来了记者的围堵。他被迫走出家门，在帮助老人寻找失散家人的过程中，山田一点点撕掉了“茧居族”的标签。他与老人在医院的一次对话揭开了真相：老人是故意不求助的，因为他觉得“活着已经没有意义了”。山田意识到，自己这八年的闭门不出，何尝不是在等待一扇愿意敲响他窗户的手。
静水流深的治愈佳作，每一帧都像生活本身。没有戏剧化的大起大落，只有细微的善意和缓慢的勇气。男主从窗帘缝隙偷看世界的眼神戏让人心碎，结尾的互救升华了主题。
▶
第一部的十年后，当年的少女玛格达已成为单亲妈妈，在挪威的鱼加工厂过着没有童话的日子，直到一位故人出现。
▶
落魄的退役车手为了给女儿治病，重组当年的废柴车队，挑战地下的“死亡弯道”之王。
▶
两个废柴兄弟经营的热狗车被黑帮偷走，车上藏着价值两千万的钻石。
▶
一名钢琴天才被卷入三十年前的宝石连环杀人案，每颗石榴石对应他的一首练习曲。
▶
1976年恩培德行动的真实事件改编，但这一次，故事聚焦于那位在机场假装谈判、实则用摩斯密码给突击队报点的地下情报员。
▶
住在深水埗隔断间的穷小子捡到一枚陨石，许愿时却让整个街区的时间倒流了。