贵州某县城，一支连败三年的业余球队面临解散危机。球队最后一场比赛只有一个人来看台——修车工老焦。他是全队最犀利的批评家，每场都用方言编段子骂球员，直播骂人骂出了几万粉丝。当球队因为凑不齐11人要被取消资格时，老焦穿上补丁球衣走上了球场。所有人都等着看笑话，但他用一身蛮力和不要命的奔跑搅乱了对手阵型，更在最后三分钟用脸挡下一个必进球。这一挡点燃了整座小城。此后，修车工变成教练兼中锋，带着送外卖、杀猪、开出租的队友们一路从县级联赛踢到了省赛舞台。故事不煽情，用硬核笑料和粗粝的泥土味讲述了“什么才是真正的死忠”。
年度最大惊喜体育喜剧。不卖惨不狗血，把草根足球的荒诞与热血炖成了一锅乱炖。老焦用方言骂街的直播桥段堪称当代互联网文化切片。最后一场比赛的长镜头调度看得人头皮发麻。
▶
八位身份各异的男性住进海边民宿，但节目组隐瞒了其中一人的真实身份——他是有妻女的已婚直男。
▶
一个落魄的艺术品修复师，偷走赝品，换上真迹，却发现自己偷回了一个致命谎言。
▶
一个良心未泯的骗子在收手前最后一单“大生意”里，发现自己骗的竟是卧底警察。
▶
一名心理学女大学生潜入“无爱之森”附近的公社，发现失踪的流浪汉们都变成了只会微笑的“幸福人偶”。
▶
海难幸存的中年父亲与自闭症女儿，靠一艘破渔船在太平洋漂流了整整九十七天。
▶
斯大林格勒废墟中，苏军女狙击手与德军神枪手隔着一条街道对峙六天六夜，从瞄准镜里看清了彼此的脸。