美国内战末期，乔治亚州。南方女人萨拉的丈夫上了战场再无音讯，她独自带着三个孩子在破败的农场挣扎求生。一天，她发现了一个被遗弃的黑人女孩和两个在战乱中与父母失散的北方男孩。不久，一队迷路的北方士兵来到农场，疲惫不堪，只想找食物。镇上的其他人都害怕地躲起来，萨拉却端着枪走出去。她提出的条件令人震惊：她愿意分享仅有的食物和住所，但条件是这群“敌人”必须帮她修复农场、教孩子们读书写字，并保护他们免受南方败兵和土匪的袭扰。在火药味和泥土气中，这些来自敌对阵营的男人女人、白人与黑人，开始了一段重建“家”的短暂而奇特的旅程。
一部被低估的冷门佳作，从独特的“后院”视角看战争。没有宏大的战争场面，聚焦于人性在极端环境下的转化。女主坚毅而充满尊严，将仇恨与生存的平衡把握得极好。影片像是一幅流动的油画，讲述了即使在最血腥的战争中，人类文明与合作的火花依然可以绽放。
▶
第一部的十年后，当年的少女玛格达已成为单亲妈妈，在挪威的鱼加工厂过着没有童话的日子，直到一位故人出现。
▶
一个被确诊自闭症的男孩，用他的画笔，画出了楼上独居老伯被儿女遗弃的真相。
▶
湿地接连浮出穿蓝色工装的尸体，手中紧握同一朵假马蹄莲。
▶
农民造船工拉格纳不听领主号令，私自驾船西行，意外发现了从未有人抵达过的英格兰土地。
▶
一群平均年龄45岁的过气电竞选手，为了300万奖金重组战队，却发现现在的游戏他们连新手关都过不去。
▶
全能卷王室友意外失忆后以为自己是懒女苏，而真正的懒女苏被迫假扮卷王，两人双双崩溃。