长白山脚下的“忘川疗养院”里住着一位特殊的老人，大家都叫他“雪人爷爷”。每年第一场雪落下后，他每天都会拄着拐杖走到疗养院门口的老松树下，从清晨站到黄昏，仿佛在等什么人。他患有严重阿尔茨海默症，不记得自己名字，不记得任何亲人，但唯独记得“要等人”。实习护士苏晚被安排照顾他，在整理他从未有人动过的旧皮箱时，发现了一叠用丝带捆着的信，共六十封，每封抬头都写着“致我的雪地鸳鸯”，落款是“你的阿鸳”，时间跨度从1964年到2024年。苏晚按年份读信，拼凑出一个跨越半个世纪的故事：1964年，“雪人爷爷”——真名陈鹤鸣——和恋人约定私奔到长白山，女方失约，他独自等待。但信的最后几封笔迹变了，苏晚惊恐地发现，最后十年写这些信的人不是那个“阿鸳”，而是一个一直冒充阿鸳、默默照顾他直到死去的人——而那个人的骨灰，就埋在老松树下。陈鹤鸣等的从来不是负心人，而是一个他早已忘记、却用一生守护他的人。
没有任何刻意的煽情，但每一帧都像刀子一样割在心口上。老松树下等雪的那场戏，长达四分钟没有台词，只有雪花落在肩头，但足以让最强硬的人泪流满面。这是真正的“我爱你与你无关”的终极诠释。年度最佳爱情片，没有之一。
▶
顶级甜品师因过劳失去味觉，被迫回到乡下的家，接下“帮母亲写完失踪食谱”这个甜蜜又折磨的任务。
▶
女儿在地下室找到一箱旧录像带，里面记录的全是未来才会发生的谋杀。
▶
一支90年代红极一时的英伦摇滚乐队，在破产和中年危机中被迫重组，却发现乐坛早已变天。
▶
网红整容医院接连出现“完美脸孔”的尸体，法医发现每张脸都是用活人皮肤缝制的。
▶
科尔撕裂时间线闯入1917年，却意外发现“十二猴子军”的创始人与他最亲近的人有关。
▶
全班36名学生被植入死亡信号——只要做出打哈欠、流眼泪等100种“普通行为”之一，立刻爆头。