新人导演金美素筹备首部独立恐怖片《镜子鬼》，剧本全凭梦中所见写成。开拍第一天，道具组找到的一盒旧录影带里，竟记录了与剧本完全一致的凶杀过程，只是年份标注为1999年。金美素追查发现，当年的死者中有一人正是她从未见过的亲生母亲。剧组里资历最老的灯光师突然失踪，副导演行为诡异。她悄悄在片场每个角落装上微型摄像机，发现每晚都有同一个人在镜头前反复排练杀人场景——那人竟是她的男主角。在拍摄最后一场戏时，男主角举起真的刀对金美素说：“现在，重拍我妈当年的最后一幕。”原来，他是当年凶手的儿子，想还原真相为母赎罪。
伪纪录片手法用得恰到好处，戏中戏的压迫感层层递进。反转不止一次，凶手与受害者的身份到最后还被打碎重组。对“拍摄”这件事本身提出了道德拷问：当镜头成为共犯，你还喊“开始”吗？
▶
32岁的剩女建筑师，通过一个古董信箱给19岁的自己写信，试图阻止当年的初恋意外死亡，却发现每一次改变都让现在更糟。
▶
拉斯恩西纳斯迎来了史上最年轻的校长，而他正是三年前失踪学生的亲弟弟。
▶
城市支教老师来到贵州深山，发现这里的孩子从没见过春天开花的模样。
▶
女孩在祖父的旧信箱里投出一封信，第二天收到了一封来自1992年的回信，寄信人是她从未见过的母亲。
▶
一场精心策划的海边求婚，未婚夫却当众说“不”。第二天，她被锁进了他为她建造的“完美婚房”地窖。
▶
金盆洗手的辣妈大盗被迫重出江湖，这次的目标是丈夫家族银行的镇行之宝。