2022年，一场高中同学聚会让2012届毕业班重聚。酒过三巡，大家聊起当年高考前夜那场轰动全校的“操场告白事件”——有人说是校草向校花告白，有人说是教导主任被求婚，还有人记得是两个男生。当大家争执不下时，有人翻出了当年的校刊，上面只有一句模糊的记录：“高考前夜，操场，有人说了很重要的话。”大家这才发现，关于那一天的“记忆”，每个人都根据自己的遗憾和执念进行了加工。有人渴望被爱，就编造了浪漫告白；有人后悔没说出口，就想象了另一版本。全剧以每集一个角色的视角，重演“那年”的同一个时间段，拼凑出因为青春懵懂和胆小，而集体错过的一段最真挚的感情。
非常新颖的多视角叙事青春剧，堪称剧版《罗生门》。每个人都在美化或篡改自己的过去，最后拼出的真相令人唏嘘。它不是甜宠，是扎心的写实青春。每一集片尾的当年真实物料很有巧思。最后一集全体合唱主题曲，可以直接哭崩。
▶
大学哲学系四个边缘学生的十年：有人自杀，有人失踪，有人变成社畜，有人试图用理论对抗现实的碾压。
▶
黑帮老大、卧底警探和贪钱财阀，三个男人在泰国毒枭的赌局上玩命自救。
▶
咸鱼镖局的最后一名镖师，接了一趟没人敢接的镖——护送一位倾国倾城的公主，但一路上所有人都想抢。
▶
克里斯法利去世28年后，他生前藏起的一箱私人录像带曝光，里面全是他独自对着镜头哭。
▶
一个不会说话的留守儿童，跟着奶奶学会了剪纸，他用满屋的纸花，等回了远在城市的父母。
▶
一个穷困村庄里唯一会算数的驴子被当成神迹，却暴露了所有人的贪婪与谎言。